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“J.M. Coetzee, Diario de um Ano Ruim”
Silviano Santiago
Se  fosse  concedido  à  literatura  brasileira  o  direito  de  existência  no  mundo 
letrado ocidental,  a  melhor  crítica  do  Diário  de  um ano  ruim,  de  J.  M.  Coetzee,  teria 
salientado  o  parentesco  com  o  papel  do  romance  machadiano  em  seu  tempo.  À 
semelhança de  Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), o último romance do premiado 
autor sul-africano, hoje naturalizado australiano, questiona a organização tradicional do 
livro de ficção. Cada página do  Diário de um ano ruim está dividida, primeiro, em dois 
blocos paralelos e, a partir da página 33 até o final, em três blocos. Cada um dos blocos 
é semi-autônomo, embora os três, conjuntamente, não se apresentem desprovidos de 
afinidades  óbvias  ou sutis,  a serem desenvolvidas  pela  imaginação e a habilidade do 
leitor.  Cada  página  e  todo  o  livro  são  compostos  como “unidade  tripartida”,  para 
retomar a idéia trabalhada em escultura por Max Bill.
Na parte superior das páginas, em seqüência, temos 51 curtos ensaios filosófico-
literários,  na maioria das vezes de teor político.  Eles versam sobre as pequenas e as 
graves questões universais que, durante o período que vai de setembro de 2005 a maio 
de 2006, esquentaram as mentes cidadãs e a mídia impressa e eletrônica. Dos filósofos 
Thomas Hobbes e Machiavel, que discorrem sobre o Estado moderno, o autor passa ao 
filme  Sete samurais, de Kurosawa, e à anarquia, ao terrorismo e ao  apartheid. Detém na 
vergonha nacional, obra consciente do presidente Bush e elogia o destemor de Harold 
Pinter na crítica à invasão do Iraque. Não se esquiva diante de questões superdelicadas, 
como as que cercam os aborígines australianos, ou a pedofilia (tema este recorrente em 
seus  melhores  romances,  como  O mestre  de  Petersburgo).  Em tiradas  e  raciocínio  que 
beiram o politicamente incorreto, as reflexões traduzem as idéias-de-cabeceira (se me 
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permitem a expressão) do romancista experiente e premiado, já tomado pelos anos. O 
envelhecimento  do autor,  ou o  novo  empreendimento  ficcional,  é  visto  como “um 
esvaziamento da mente para assumir tarefas mais importantes”.
A parte superior  das páginas  e do romance se  apresenta  como respostas  do 
escritor à encomenda feita a ele − e a mais cinco outros escritores − por editora alemã, 
interessada em publicar livro a ser intitulado “Opiniões fortes”. Como se informa: “Seis 
escritores eminentes [estariam] se pronunciando sobre o que está errado no mundo de 
hoje”. Na reflexão sobre Harold Pinter, detentor do Nobel, esclarece o autor: “E chega 
um momento em que o ultraje e a vergonha são tão grandes que todo calculismo, toda 
prudência, são superados e a pessoa precisa agir, isto é, falar”.
Abaixo dos curtos ensaios e em pequenos blocos paralelos, encontra-se a trama 
propriamente romanesca do Diário de um ano ruim. Está escrita na primeira pessoa. No 
bloco do meio de cada página, o próprio autor fala do encontro inesperado com Anya, 
bela vizinha de condomínio. No momento, ela vive com Alan, um consultor na bolsa de 
valores de Sidney. Está armado o trio amoroso. O encontro casual com Anya despertou 
no escritor paixão incontrolável. Para tê-la ao lado, oferece-lhe a função de digitadora 
do livro que escreve para a Alemanha. O segundo segmento do romance se afirma pela 
fricção entre as idéias fortes do velho e a leitura do manuscrito pela jovem. Lê-se no 
segundo bloco: “O que começou a mudar desde que eu entrei na órbita de Anya não são 
tanto minhas opiniões em si, mas minha opinião sobre minhas opiniões”.
Sempre na mesma página, o terceiro bloco, o de baixo, é escrito do ponto de 
vista de Anya e irá traduzindo o dia a dia do jovem casal, que foi sendo tomado pela 
presença insidiosa, embora escrupulosa, do velho escritor. Menos escrupuloso é Alan, 
que invade o disco rígido do computador. Pelas trapaças do companheiro, Anya e o 
leitor  ficam  sabendo  que  o  velho  é  milionário  e  pouco  experiente  em  termos  de 
aplicação  financeira.  As  amarras  sentimentais  do  casal  se  desfazem  pelas  fraudes 
imaginadas  e  perpetradas  pelo  consultor  na  bolsa  de  valores,  sem  que  Anya  opte 
sentimentalmente pelo escritor. Ao final do romance, o leitor está diante de três seres 
solitários.
Por que nos referimos a Machado de Assis? Foi ele que, em Memórias póstumas de  
Brás Cubas, clamou por um leitor que pudesse transitar com tranqüilidade entre capítulos 
reflexivos, como “O delírio”, e capítulos romanescos, sem desprezar um tipo ou o outro 
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de dicção durante a leitura de romance que se propunha de vanguarda em tempos de 
estética  realista-naturalista.  Brás  Cubas  não  busca  o  grave  leitor  de  filosofias  nem o 
frívolo leitor de ficção. Busca uma mistura dos dois  − o grave e o frívolo ao mesmo 
tempo. Escreve Brás Cubas (e poderia ter escrito Coetzee em prefácio): “Acresce que a 
gente grave achará no livro as aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola 
não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do 
amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião”.
Ao ser escrito pela mistura de “reflexão” e de “anedota”, para retomar os termos 
machadianos, Diário de um ano ruim pode desconcertar tanto o leitor grave (só interessado 
na parte histórico-reflexiva que se encontra no bloco superior das páginas) quanto o 
frívolo (apenas interessado nos dois  blocos  paralelos,  anedóticos e sentimentais,  que 
vêm abaixo). Caso a ironia machadiana fosse levada às últimas conseqüências, é o caso 
de dizer que o leitor frívolo deveria saltar todos os 51 ensaios filosófico-literários e se 
contentar com os dois segmentos propriamente romanescos do Diário de um ano ruim. E 
vice-versa. Irônico e péssimo conselho. É a unidade tripartida da nova ficção de Coetzee 
que vale e conta.
Estamos  diante  de  romance  audacioso  na  abrangência,  extremamente  bem 
pensado nos detalhes e bem composto na totalidade, escrito com a pena da erudição, a 
elegância de artista da palavra e o convencimento didático de ex-professor universitário. 
Diário de um ano ruim encanta pelo que faz o leitor refletir sobre a atualidade do planeta 
globalizado e pelo que faz o leitor  sentir  sobre as  trapaças do amor em tempos de 
individualismo,  informática e  Bovespa.  Pode,  às  vezes,  lembrar  o intrincado mundo 
teatral e romanesco de Samuel Beckett, embora dele se desprenda pelo apego às ondas 
do cotidiano, isto é, ao circunstancial da História universal.
Se alguma ironia deve ser trabalhada nesta resenha, que o leitor atente ao fato de 
que as “opiniões fortes” – até mesmo no teor politicamente incorreto que exibem  − 
surgem em momento decisivo do pensamento ocidental, tomado pelo “pensiero debole” 
(pensamento débil),  para retomar a fina análise sobre a atualidade feita pelo filósofo 
Gianni  Vattimo.  Portanto,  as  “idéias  fortes”  não só dialogam positivamente  com o 
ceticismo  do  nosso  Machado  como  também,  agora  em  evidente  negação,  com  o 
relativismo  proposto  pelo  filósofo  italiano.  O  “anarquismo quietista  pessimista”  do 
artista hoje australiano entra em conflito com a palavra débil e incerta da filosofia atual. 
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Como está no conto “As margens da alegria”, de Guimarães Rosa, e como se lê no 
mini-ensaio “A vida política na Austrália”: “Os olhos do artista se voltam, em última 
análise,  não para a competição,  mas para o verdadeiro,  para o bom e para o belo”. 
Confundem-se com os olhos platônicos do homem de espírito, do “clerc”, para retomar 
o vocábulo de Julien Benda.
Ao reclamar para a ficção o direito de buscar um sentido estável e definitivo para 
a  reflexão  subjetiva,  Coetzee  não  se  aproxima  da  escrita  engajada  (sempre  pré-
determinada  ideologicamente  pelos  acidentes  e  incidentes  do  presente),  tal  como 
proposta  por  Julien  Benda,  em  A traição  dos  homens  de  espírito (La trahison  des  clercs). 
Tampouco  procura  se  apoiar  nas  reflexões  controladas  pelas  metodologias,  ditas 
científicas, da economia, da sociologia e da política, de que são arautos autoritários e 
passageiros  − e  muitas  vezes  incautos  − nossos  financistas  e  cientistas  sociais 
neoliberais,  ou  não.  Coetzee  quer  reencarnar  a  audácia  político-filosófica  da  ficção 
literária  intempestiva,  projetada no Ocidente pelos mestres do romance russo, como 
Tolstoi e Dostoievski.
 Aliás, são os dois romancistas, juntamente com a escritora sul-africana Antjie 
Krog, que recebem os melhores aplausos nos ensaios curtos. Esclarece o romancista: 
“Na África  do Sul,  assim como na Rússia,  a  vida  pode ser  miserável,  mas  como o 
espírito valente se levanta para reagir!” Páginas adiante, ele retorna aos mestres: “Com o 
exemplo deles somos artistas melhores. Eles aniquilam nossas pretensões mais impuras; 
eles esclarecem nossa visão; eles fortalecem nosso braço”.
Por não poder discutir em detalhe, numa resenha, o ideário de Coetzee, insisto 
no lugar privilegiado e na função sócio-política que ele reclama para o escritor – ou seja, 
para a estética drapejada pela ética − no debate contemporâneo das idéias.
Em notável  reflexão sobre  Tony Blair,  Coetzee  salienta  que para o primeiro 
ministro “a política é a arte do possível” e, em seguida, lembra que, segundo o inglês, “a 
política não é para medrosos, entendendo por medrosos as pessoas que relutam em trair 
princípios morais”. Nesse sentido, acrescenta Coetzee, “a política é incompatível com a 
verdade”. E conclui:  “É sempre o chamado princípio de realidade que essas pessoas 
invocam; as críticas a eles são sempre desprezadas como idealistas, pouco realistas”.
Como fica o ficcionista diante do quadro lamentável? Ao se chafurdar na lama 
da política, Coetzee esbraveja: “Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por 
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um mero escritor, quando o alcance dos fatos do escritor é geralmente incompleto ou 
incerto, quando seu próprio acesso ao que se chama de fatos se dá provavelmente via 
mídia, dentro do campo de forças políticas, e quando, metade do tempo, ele está, por 
vocação, tão interessado no mentiroso e na psicologia da mentira quanto na verdade?”
 Sob o comando de sucessivos paradoxos, que eu próprio tentei dramatizar sob 
a forma lógica de “o falso mentiroso”, eis aí a grandiosidade do dilema que enfrentaram 
os grandes escritores do passado, como Machado de Assis e Tolstoi, e deve enfrentar o 
jovem escritor que se quer atual,  desprotegido,  necessário,  temerário e intempestivo. 
Que se afunde nas águas encapeladas do Diário de um ano ruim.
Nota:
Essa resenha já foi publicada no Caderno Idéias, Jornal do Brasil, em 5 de julho de 2008.
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